您所在的位置: 首页 / 学术论坛

丁磊:活一千年的“不”哲学

2005年刚开始混网游圈时,史玉柱说要向丁磊和陈天桥两位“前辈”学习,而且认定丁磊是更“危险”的对手。因为“丁磊专注于网游,而陈天桥的心思已经放到机顶盒上去了”。

  现在来看,这句话不靠谱。

  第一,史玉柱自己就不专注。卖脑白金的大叔跑来折腾网游,有了钱还要搞SN(入股51),手痒了再接着跟五粮液卖黄金酒。

  第二,丁磊并不比陈天桥更专注。盒子之后,陈天桥心思就在游戏和网络原创文学(起点中文网)上面。但网易的业务线就更多:游戏、邮箱、新闻、搜索、还有开放平台。得,现在还加上养猪!

  当然,养猪的确只算是副业。丁磊明确说自己就是“做秀”,引各界关注,属于回报社会。不过丁磊居然能有时间关怀猪肉问题,身边还专门有负责考察此“项目”的项目经理,可见兴趣实在是分散。如果老丁真把养猪做成个盈利项目,那就跟做黄金酒的史玉柱有一拼了。

  兴趣分散,是商人天性。商人就像游牧民族,不会对某一块地方有浓重的依恋,而是哪里有草就往哪里赶。这就是网易和丁磊的风格,迁徙是常态。

  马云和陈天桥不一样,他们是定居一族。马云说阿里巴巴的定位是“让天下没有难做的生意”,陈天桥给盛大的地位是“网上迪斯尼”。他们都是有明确的追求、明确的事业、明确的目的地的企业家。但从来没有听见丁磊给网易一个什么样的定位。常听到的是“要活得长”、“不冒险”、“回报股东”这类说法。打句闲岔,史玉柱当然跟丁磊是一派。

  这里绝没有贬斥哪一派的意思。定居有定居的快感,游牧有游牧的好处。

  游牧的最大好处就是命长。定居族可能会跟自己的梦想死磕,誓死捍卫家园,一口气接不上来就很危险,就像2005年经历转型的盛大。但游牧族都实际而谨慎,一见不妙就撤,不会太坚持。商界里,游牧族还是大多数。

  不妨来好好品味一下丁磊的商人味,来看看,到底这种人凭什么能活一千年。

  “不”先生

  四年前就同一个事情亲口问过丁磊和陈天桥两位,得到的回答却截然不同。

  2004年,股权分散的新浪找过丁磊,期望跟网易合并。合并之后丁磊一股独大,可以控制两家公司。但丁磊说NO。

  问丁磊:竞争对手送上门来,你还不愿意?

  答:做企业不能沽名钓誉,合并后的整合压力太大了。

  2005年,盛大期望收购新浪,谈判未果。陈天桥一不做二不休,悍然在公开市场买进近20%的新浪股份,成为其单一最大股东。陈天桥企图强力打开新浪的大门。但最后未能如愿。

  问陈天桥:强扭的瓜不甜,可你偏偏要强扭?

  答:有能力、有想法并购新浪的公司,市场上不少,盛大并不是惟一。我们比人家多的,就是一个“胆”!

  呵呵,好一个“胆”字!刚猛、激进。陈天桥越是刚猛、激进,越显出丁磊的沉稳、谨慎。

  如果说谁是中国互联网上最有抱负、最有野心、最可能通过一个先入为主的宏大战略一统江湖的人,那应该就是陈天桥。如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等着先烈们都死光了才去收拾战场的,那一定是丁磊。

  陈天桥和丁磊都拿乔布斯说事,但说的事也差别极大。陈天桥提乔布斯是说整合,一个iPod,就是整合MP3、硬盘、触屏技术等等部件的产物。而丁磊提乔布斯是说产品本身,说设计细节和用户体验云云,很具体。两位看到的不一样,整合是战略,大处着眼。产品是体验,小处入手。

  陈天桥提乔布斯是在2005年推盒子,这个盒子就是整合出来的,老陈认为跟iPod神似。丁磊提乔布斯是在2009年游戏峰会,说要学乔布斯重视产品本身,少玩“表面上合作共赢、实际上砸钱挖人”这些技法。这些技法,就是陈天桥和史玉柱搞的“平台计划”,利用自己的运营平台和资本优势,吸引普天下游戏研发者为我所用。

  丁磊看不上的这一套,但在陈天桥眼里,才是王道。丁磊喜欢折腾的产品本身,陈天桥没工夫干,花钱培养人,让他们去干。

  盛大和网易是网游业的老大和老二。但网游业的规则,都是陈天桥定的。一旦瞄到个苗头,认准是大势,就铁定先上。业内形容为:“疾如风,侵略如火”。

  2001年运营《传奇》成功,摸索出一套盈利方式,接下来出来一箩筐跟随者。2005年开始做免费网游,到后来中国没有不免费的网游公司。2007年做开放平台,花大价钱扶持研发企业,第二年就钓到金山这条大鱼。史玉柱也在2009年跟进,搞类似的“赢在巨人”。后面还有腾讯。

  可丁磊很反感。他就像网游界的守旧份子。对于代理、免费、再连同国产游戏出口,曾经宣布针锋相对的“不代理、不免费、不出口”的三不政策。对于建平台、大投资、引人才,明确反对,暗示:这就等于公开砸钱挖墙角。不光彩,不正派。还说:“从这里看到,中国企业家的局限性是一个普遍的现象。”

  丁磊的反对,是由其防守者的身份决定的。

  陈天桥2005年末推免费,丁磊一定不能跟。当时网易才是第一大运营商。哪有老大跟着老二跑的道理。再说陈天桥推免费是有备而来,网易不能仓促上阵。跟着陈天桥跑,相当于自残。而且,丁磊必须用自己的影响力和网易的市场份额,来遏制陈天桥造起的这股变革。

  2007年开始的平台策略,丁磊也一定要反对。网易的研发公认最强,人才最多。陈天桥和史玉柱搞“平台”,把研发人才当成合作伙伴来供养。受威胁最大的自然是网易。

  作为防守者,丁磊不光反陈天桥,他在网游圈里素有“唱反调”的专利。一门心思都在产品品质和用户体验上,对除此之外的花样和新出的规则,都表现出排斥。

  说丁磊是个“不”先生。言下之意,丁磊在与冲击这个行业既有格局的种种新花样做着坚决的斗争。说“不”,是先抗衡这种变革。如果抗衡不了,再加入。但先说“不”是必需的。

  不过别忘了,丁磊是个商人。商人不会死扛。所以,虽然丁磊一直说网易游戏“不免费”,但在2008年还是推出免费游戏《天下2》。虽然丁磊明确表态过“不代理”,但还是在2008年,网易就代理了暴雪的《星际争霸2》。如果有谁真信了丁磊的“不”而忽视了这个大大的敌人,那就是冤大头。

  其实丁磊这个人,受中国传统文化影响比较重,擅长做细活,不喜欢激进。

  丁磊2004年拜在中医泰斗邓铁涛门下,学习中医。中医,讲的是无为而治。身体很聪明,自己能调节,只要顺应它就能安康。要是人为的折腾、过量的运动,肯定就出问题。

  2005年丁磊强烈推荐《道德经》。老子的思想,也是无为。要出世不入世,享受自然,反对瞎折腾。丁磊从整个《道德经》5000字里提了一句话给前来请教的年轻人以示激励:上善若水。呵呵,这跟陈天桥的“侵略如火”正好配对:两个极端。

  2008年,丁磊的即时通信帐号上总挂着这样的签名:博学、审问、慎思、明辨、力行。都是中国儒家那一套的教诲。这一年的最后几个月,丁磊成天在想什么是人最大的敌人。结果是:“贪婪”。

  要说“贪婪”,一定是陈天桥。只不过在陈天桥那里,这不叫贪婪,叫“气魄”。

  保守

  网易是中国互联网上收购最少的公司,算来算去好像就只有2001年收购一个网络游戏研发团队。因为收购容易但整合难,成了收益很大,但失败了损失很大,说不定两家公司一起断送。丁磊并不为可能的大收益而动心,两只眼睛就直勾勾盯住一个词:风险。时刻提醒自己:莫“贪婪”。

  所以连新浪送上门来这种好事,都给硬生生地灭了。

  网易是SP业务的开创者之一,后来的搜狐、空中网在SP上的动作都迟于网易。不过在2004年开始,先驱网易竟然开始退出这个市场,扔了白花花的银子不挣。那正是各家公司拿SP当摇钱树、赚得朋满钵满的时候,连续4家公司仅靠SP概念就上市。

  不过丁磊看到了风险,那就是做SP必须受制于人,小命捏在中移动手里。网易撤退及时,后来中移动屠杀SP,搞得连搜狐这样的大户都九死一生。丁磊早已脱身。

  孙德棣从2001年起就担任网易CEO,不过直到2005年病死在任上,一直都是“代理”,丁磊就是不给人家“转正”。孙德棣是个好人,谦逊、勤奋,业内口碑不错。受命于危难之时,之后网易节节升高,2005年,正是网易运营利润居互联网之冠的时候。但丁磊是一朝被蛇咬,十年怕井绳。孙德棣的前任,台湾人黎景辉,作风不正派、与丁磊不合,两个人还在办公室里大打出手。兴许是丁磊有这个阴影,一直放心不下。

  孙德棣之后,连代理CEO都没了。丁磊自己扛。

  网易刚创立的时候,丁磊受过老前辈雷军的指导。从如何带团队,到事业部如何搞,雷军给过丁磊建议。雷军对于丁磊,算是益友。江湖上传,当时丁磊告诉雷军:我不挖你的人。不过后来金山也进入网络游戏,这下两家成了敌人。于是网易从金山挖走《剑侠情缘》主策划赵青。雷军身边的人因此说:丁磊“不感恩”。

  其实商场如战场,要商人感恩,这个要求确实很高。丁磊很实际,该挖就要挖,该打还得打。昨天是益友,今天成狭路对手,我有什么办法!

  网易在市场推广上舍不得投入,这是出了名的。你要花钱,丁磊先要你说清楚、算清楚,你能挣回多少钱!这让市场人员挺郁闷。有次跟网易前任市场副总裁胡智琴吃饭,老说丁磊舍不得花钱,“你要天天在他耳边叫,教育他”。江湖传闻,多年前有网易摄影编辑申请高档相机,忽然接到丁磊亲自电话斥责:“我都没用过这么高档的相机!”该编辑惊恐万分。

  如此的传闻江湖上实在太多。丁磊很“抠”,这基本是事实。其实,没几个老板不抠,只是丁磊从不掩饰而已。其他老板遮遮掩掩的抠,丁磊光明正大的抠,这就是本质区别。

  至于做新闻,网易跟腾讯相似,都是依靠一个核心的产品(网易是邮箱,腾讯是QQ)吸引并稳住用户和流量,先立于不败之地,再徐徐增强新闻内容,逐渐蚕食对手。这是产品驱动的做法,不像新浪搜狐,一上来就上大量的编辑,人工驱动。

  不过相对于腾讯,网易更保守。马化腾2003年开始做新闻,每年都强力加大投入,到后来年年搞峰会,广邀社会名流;尤其是互联网会议,投入是对手几倍。到处打广告,时不时还掏钱赞助活动;去对手那里挖人,一开口就是“工资加倍”,小编辑们年底奖金都是三个月工资!白花花的银子,硬生生往里砸。

  这些事情,想都不用想,丁磊肯定不做。他的逻辑是:这些事,我能做,人家也能做,收益就得不到保证。什么事情我能做,人家不能做或者不能模仿,那才可以做。

  即使有这样的事,做不做还得看时机,看成本。时机不到不能做,成本太高不能做。早在2005年网易研发团队就搞出了视频分享这一套,不过丁磊硬生生压下去,不准上线。第一,市场未成熟,第二,带宽费用太高。这确实让呕心沥血的研发人员心里很难过。但难过也没辙。后来土豆、优库们在视频分享上的路子也确实证明了丁磊的远见。烧了太多钱,但其实门槛不高。各家拼了好多年,还看不出胜负,快成烂尾楼。

  任何事情都有两面。保守和务实的丁磊确实步步为营,网易这样的公司一定死不掉。但反过来,这样也会导致错失先机,缺乏大气的布局,赶不上像阿里巴巴和腾讯这样的公司。用北京某咨询公司CEO的戏谑原话就是:“土财主,做不大”。

  相信丁磊对此一定有意见,他说过:“做企业不是比谁先动手,而是比谁活得长;要活得长,不是比谁做对的事情多,而是比谁犯的错误少。”

  陈天桥当然不同意!“有如此高的利润率,如果你不去冒险,难道要那些利润率低得多的企业去冒险?社会给你这么高的利润率,就是要你冒应该承担的风险,否则就会被社会抛弃。”

  丁磊的意思是,冒险死得快。陈天桥的意思是,不冒险才死得快。

  没办法,人种不一样,世界观商业观不一样。

  看看十年后,这两位到底谁活得更好。那多有意思!